小时候，我常常反复做同一个梦。故事发生在我和爸爸妈妈住的串串楼里。我不知道是不是有一个专门的名词来形容它。所以我只能拙劣地描述它。
它是一串楼，有两个入口，其中一个出口被铁栅门锁上了。走三层台阶就到三楼的大平台，这所谓的大平台其实就是水泥地面的走道。走道的左手边有很多个口，每个口上去都是一栋楼，楼上有一层一层的出租屋。通常一个出租屋里三个房间就住了三户人家。如果你也在这样的楼里生活过，你应该知道我在说的是什么了，如果没有的话，那也不重要吧。
梦是没有起点的。总之等我开始意识到时，我正在平台那个被封的铁栅门边。生锈的铁栏杆上有一只很漂亮的鸟，它的叫声很响很透。奶奶突然出现，发现我正在看的那只鸟后大惊失色，叫我快跑出这栋楼。
然后我记得人流从我身边涌过，好像有很多人，很多声音，可是突然间，这水泥走道上却只剩下我一个人了。
我不知道我是怎么穿过那铁栅门的(也许是因为在做梦的缘故)，我下楼，却发现我在往上走，越往下走，却越通到上层。于是我反过来往上走，可是往上走还是通往上层……
无尽的循环。
最终，出于一种令人敬佩的逻辑，我回到平台上，并开始在平台上来回地疯跑。
突然间，地面变软了，就像是在一个巨大面团的表面，我是一颗突然变得很重很重的石球，开始慢慢下陷到深处去……
当我安全着陆时，这个世界的声音又回来了。我落在了一群施工工人间，他们正在楼下停车场的棚房里施工。电钻的声音和扬起的粉尘笼罩着我。我安全了。
就是这样的梦，不定期地光临小时候的我的枕头，可是在我搬出那里后，在我长大后，就再也没有来找过我了。
之所以想起这个梦，是因为刚刚我正在听小孩子说她们做过的梦。是什么样的梦？一个很好地沿袭了我前一秒才告诉她们的关于蟑螂和鬼的故事的梦，一个即兴胡编的、但一定不会少了说者与听者的——三个人的梦。